Maestros antiguos, de Mahler

Después del cáustico La teoría del arte versus la señora Goldgruber, Sinsentido publicó Maestros antiguos, adaptación de Mahler de la novela homónima de Thomas Bernhard. Al leerlo me he preguntado si la traducción estaba bien hecha porque, sintácticamente, me ha parecido confusa, además de no serme ajenos los errores de este tipo en los cómics: desde los términos intercambiados en las gráficas de Entender el cómic hasta la nefanda versión catalana de Blankets. Aquí un ejemplo:

...en lo que a ese ideal se refería, no había diferencia entre trabajar en la policía y en el Kunsthistorisches Museum, claro que en la policía se ganaba más y en el Kunsthistorisches Museum, menos, pero en cambio el servicio en el Kunsthistorisches Museum no era comparable con el servicio en la policía, un servicio de mayor responabilidad, pero, sin embargo, más fácil que el del Kunsthistorisches Museum, él, Irrsigler, no podía imaginárselo. El servicio en la policía era a diario mortalmente peligroso, así Irrsigler, el servicio en el Kunsthistorisches Museum no.¹

¡¿Cómorl?! Por lo visto, es una adaptación de la traducción de la obra original realizada por Miguel Sáenz, quien ha trasvasado casi toda la obra de Bernhard al español, además de la biblioteca de otros autores alemanes como Kafka, Döblin o Grass, siendo multipremiado por su labor. Por si hiciera falta más, es experto y biógrafo del autor, sillón 'b' de la RAE, Medalla Goethe y Premio Nacional de traducción de Austria. Me cuesta creer que su trabajo no sea intachable.

Me quedó, entonces, la duda de si ha habido algún resbalón en la adaptación por parte de Astiberri o si la prosa de Bernhard era así de caótica. En Wikipedia pude leer:

El estilo de Bernhard abunda en frases reiterativas y encadenadas, se detiene en el detalle con minuciosidad obsesiva, avanza un paso y retrocede para volver sobre lo mismo, y abomina de los puntos y aparte.

En fin... Después haber leído La teoría, entiendo por qué Mahler elegió esta obra: el protagonista se dedica a despotricar contra los Grandes Maestros del Arte (todo en mayúsculas) y la devoción fanática y ridícula que profesan (profesamos) tantos. La obra original se titula Maestros Antiguos: Comedia, y en Amazon la describen como "devilishly funny story". Es importante remarcar esto porque si atendemos a los argumentos del resto de sus novelas según Wikipedia, tenemos el siguiente listado:

• Trastorno (1967), donde un médico y su hijo visitan a los enfermos de los pueblos de un valle descubriendo no sólo sus enfermedades físicas, sino también las morales y sociales
• La calera (1970), en la que un marido obsesionado por el estudio del oído humano asesina a su esposa paralítica con la que vive aislado en un caserón perdido
• Corrección (1975), probablemente la más celebrada [!!], indaga sobre los motivos del suicidio de un arquitecto atacado por un incurable perfeccionismo y autor de una estructura en forma de cono aislada en la mitad de un bosque
• El malogrado (1983), centrada en el fracaso de un estudiante de piano en contacto con un genio, todo un estudio sobre las limitaciones humanas

Una fiesta, sin duda. Lo invitabas a tu cumpleaños y acababais celebrándolo en el bosque, desnudos en la oscuridad, comiendo fresas con mercurio. Ya apunta el artículo, sin embargo, que su primera narrativa adolecía de la sátira de sus obras teatrales. Aquí la trama de uno de sus textos dramáticos:

• El ignorante y el demente (1972), donde se atormentan un pedante médico que agrede con la descripción pormenorizada de una autopsia clínica, un alcohólico que ha fabricado una soprano de coloratura a costa de sacrificar todo lo demás y su consagrada diva, víctima de haber representado doscientas veces seguidas el papel de la Reina de la Noche en La Flauta Mágica de Mozart

Como se aprecia, la exageración apunta a lo descacharrante del asunto, muy en la línea de Mahler. El cómic, sin embargo, es apenas gracioso. La prosa rebuscada de Bernhard lo convierten en una lectura incómodísima. No se puede atender ese aluvión laberíntico de letras y prestar igual atención al dibujo. A pesar de todo, entre hipérbaton y aposición, Mahler muestra su maestría con el pincel. Me encanta su tesón. Si un cuadro aparece quince veces, lo dibuja quince veces, no lo fotocopia como tantos autores actualmente. La comicidad de su estilo minimalista y caricaturesco es una delicia.

En resumen, ¿un mal cómic? No, porque la historia es inteligente, es aguda, no es banal. Posee una crítica feroz y casi ciega pero también es una historia altamente emotiva sin caer de pleno en el sentimentalismo. Bernhard y Mahler comparten una visión pesimista del mundo. Si para Stendhal, la novela era un espejo que ponemos en el camino, para ellos la creación artística es el reflejo de la mediocre naturaleza humana, de su anhelo ridículo de ensalzarse hacia lo divino.

El problema, como siempre, estuvo en las expectativas, en no informarse bien sobre la obra. Es un cómic que no es insustancial ni deja indiferente, del mismo modo que no te descoyuntará la mandíbula. Está lleno de un humor que parecen lágrimas y una prosa que parece un castigo.

________________
¹ El mismo fragmento en la traducción inglesa de la novela, por Ewald Osers para Penguin, es menos alambicado:

...and anyway there was no difference in this respect between being employed by the police and being employed by the Kunsthistorisches Museum, admittedly the police paid more and the Kunsthistorisches Museum less, but then the service in the Kunsthistorisches Museum could not be compared with service in the police, he, Irrsigler, could not imagine a more responsible but at the same time easier service than in the Kunsthistorisches Museum. In the police, Irrsigler said, a man served day after day in danger of his life; not so if he served at Kunsthistorisches Museum.